記憶の中で

ベッドに仰向けに寝転んで、
出会ってきた子どもたちのことを思い出していた。
あんじゅ、しんちゃん、ゆう、なおき、しょうせい、よういち、
まな、あやちゃん、たいち、げんくん、しゅんすけ、かなこ、ももか・・・
主に、夜間学童保育で出会った子どもたち。

いつも私を睨み付けて、でもどうしても独占しようとしたあんじゅ。
「放っといて！」って言うくせに、私が他の子といると
不機嫌そうに手を引っ張ってほかのところへ私を連れていこうとする。
目がまん丸で色白でお人形さんみたいな子やった。
あの頃１年生で、今はもう６年生になってるのか。
・・会いたいな。

しんちゃんは元気かな。
自閉症のしんちゃん。
いつもぴょんぴょん飛び跳ねてて時々私と目が合うと大笑いした。
その姿がとんでもなくかわいくって
とにかく、しんちゃんしんちゃんって。
今思い出してもやっぱりかわいい。
しんちゃんはもう中学生かな。
あ、年が明けたら高校生か。
・・
大学卒業を目前に控え、しんちゃんに会うのも最後になったあの日、
しんちゃんはずっと泣いてた。
私は笑ってるしんちゃんが大好きやったから
どうして泣いてるのか・・・それがわからなくて。
会えなくなることよりもその事実が悲しかった。

以前、このことをとある人に話したら、
「しんちゃんは君がもう来なくなることをわかっていたんだよ」と言われた。
そうなのかな。
・・わからない。

児童養護施設のあやちゃんが最後にくれた手紙を今も大事に持っている。
丁寧に一字一字書いてくれた手紙。
「お姉ちゃん、ありがとう」。
ピンク色のプーさんの封筒に入ってた。
もらったあと、嬉しくて色んな人に見せちゃった。
ヒドイ雷雨の日、あやちゃんは帰ろうとする私を引き留めて
「ホンマに大丈夫？危ないよ」って言ってくれたな。
心配と、雷への恐怖とで半ベソをかきながら。
それを見て私は、大丈夫！と妙に強がっちゃって。
勇ましく雷雨の中に突入していったのはいいものの、
直後、すぐ近くの電柱に雷が落ちて・・・。
ものすんごい音が体の底からてっぺんまで一気に響き渡って真剣に恐怖した。
あれからというもの、いまだに雷怖いもんなぁ・・・。

あのときのあやちゃんの不安げな表情・・
今も脳裏に焼き付いている。
馬鹿な私。
賢明なあやちゃん。


・・

みんな元気かな。
一人でもいいから、私のことを憶えていてくれたら嬉しいな。





Cornelius Cardew／ The Croppy Boy
http://www.youtube.com/watch?v=-leZgg06LaQ