冬の街

ツイッター、ホントやってる人増えましたね。
私って、携帯を持ち始めたんめっちゃ遅くて
mixiをやり始めたのもめっちゃ遅くて
そしてそのいずれもあまりうまくは対応できていないので（笑）、
ツイッターはとりあえず見るだけでいいかなぁと思ってます。今のところは。

そもそも、電子媒体上の文字のやり取りがあんまり得意じゃない。
ブログは言いっぱなしやから書けるけど・・・。
人間関係、やっぱり会って話すのが一番誤解がないし、
その方が面倒くさくないなぁって。
別に何も話さなくても傍にいるだけでもいいと思うのですね。
なので親しくなりたい人には私、会いましょうと約束を取り付けます。
その辺、アナログってか保守的かも。私は。

・・

しかしめっきり寒くなってしまったな。
このところ、ウクライナの街、キエフでの日々をよく思い出す。
２０１０年、年明け早々に行った街。

キエフは雪が降り積もっていて
教会があって、歌劇場があって、サーカス場があった。
ボーリング場やカラオケなんかは無くて、
恋人たちが寄り添うように歩いていた。
どのカップルも本当に親密そうに見えた。
と言っても、過剰にベタベタするわけではなく、ただ寄り添っているだけ。
でもすごく親密な、目に見えない絶対的な何かで結ばれているような、
そんな二人だけの空気を作り出しているように見えた。

私と谷川さんは娯楽の少ないあの街で
夜は特に何をするでもなく過ごした。
私は寝る前、ノートに長々と日記を書いていた。
インターネットはあまり普及していなくて、ホテルに一台しかないパソコンも
使い方がよくわからなかった。
でもあのとき、そもそも、そんなのはどうでもいいと思っていた。
すっかり忘れてしまっていた。

キエフの恋人たちの親密さの理由をあれこれ想像してみて
日記を書いた。
一応、結論は、娯楽が少ないこと。そして寒いこと。
冬のキエフで二人で楽しめることといえば
一緒に料理作ったりとか同じ部屋で本を読んだりとか
話したりとか、そんなんかなぁって。
なんせ外は寒いから。
それに物も少ないから、買い物に集中することもないし。
そういうのが二人の距離をぐっと縮めるのかなぁと、
そんなことを思ったりした。
あ、でも時々、オペラは観にいくのかな。
４００円くらいで観れる大衆文化としてのオペラ。
みんな嬉しそうな顔で観に来てたなぁ。
・・あとは敬虔な祈り。

私に信仰はないけれど、キエフの人びとの信仰の姿には
圧倒されるものがあった。
ロウソクに火を灯し、イコンにそっと口づけをする。
あのときの空気の張り詰めた感じ。
描かれた聖人の絵になんともうやうやしく、
時には涙を流しながらキスをする人たち。
その姿を見ながら私は、
ああ、"敬虔"というのはこういうことを言うんだと、
あの難しい漢字の意味をやっと理解したような気がした。
美しいイコン。
もう一度、見てみたい。ずっと見ていたい光景。

・・

寒くて死にかけたけど、いつかまた行ってみたい。
あの街のあの空気。
別に優しくはないけれど、でも信じれる何か。
あの街にあったもの。


はぁ・・・。


冬の知床、また行きたいなぁ。
能登半島でもいいな。
冬景色が見たくてうずうずする！！（寒くて死にかけるくせに！！！）









キエフ。

正確な発音は
「キーウ」らしい。